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Червневе сонце нещадно припікало. Здавалося, що в цю обідню 
пору воно вже розігріло цегляні «хрущовки» й панельні «чешки» 
навколо, як ті печі, так само – асфальт і бруківку. І все це нагріте 
неживе знову до глибокої ночі віддаватиме сонячне тепло пові-
трю, яке мало б охолонути і принести змученим мешканцям міста 
свіжість. 
Чимало киян уже виїхало в села, на моря, у піонерські табори, 

на Дніпро та Десну «в домики» відпочити самим та сховати дітей 
від спеки, яка впала на місто ще із середини травня. Але ще нема-
ло людей снувало мурахами містом – на роботу, з роботи, у різних 
справах, інтуїтивно рухаючись затіненим боком вулиць та надаючи 
перевагу довшому маршруту перед коротшим, якщо перший про-
лягав через парк чи під кронами великих дерев. Значний відсоток 
червневого населення столиці Радянської України становили сту-
денти, котрі теж потерпали від спеки, складали свої сесії і мріяли 
про безтурботні канікули.
Даринка була саме з тих студентів. Останні дні вона затято готу-

валася до екзамену з французької, обкладена з усіх боків книжка-
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ми, конспектами, словниками, довідниками з граматики та різни-
ми таблицями. Стіни її кімнати, кухні, коридору й навіть убиральні 
були обвішані табличками з граматики, що мало на меті довести 
відмінювання неправильних дієслів та вживання різних форм часу 
дієслова до підсвідомого автоматизму. І, треба сказати, цей метод 
давав свої результати. Але цього дня у спекотні обідні години дівчи-
на сиділа з підручником та записником на невисокій металевій ого-
рожі квітника, пересуваючись по ній разом із тінню від височенної 
пірамідальної тополі. Дерево не було розлоге, тому тінь від нього 
рухалася доволі швидко, і Даринка раз на хвилин п’ятнадцять від-
ривала погляд від книжки, зиркала на небо й посувалася вбік. Хоча 
ні, погляд від книжки вона відривала частіше, періодично позира-
ючи праворуч-ліворуч на проїжджу частину невеличкої вулички 
неподалік її будинку.
Сторонній спостерігач міг би зробити висновок, що панянка на 

когось чекає. Але він же був би немало здивований результатом: 
по кількох годинах цієї спекотної варти струнка довгонога дівчи-
на з «кінським хвостом» на потилиці, у коротенькій ситцевій сук-
ні та в’єтнамках, раптом стрімко зривається з місця спостерігача 
і мчить у напрямку жовтої поштової скриньки, закріпленої на бе-
тонному стовпчику.
Огрядний дядечко з брезентовою торбою для збирання листів ви-

ходить із-за керма невеличкої машинки на два пасажирських місця, 
яку в народі обзивають «пиріжком», витирає долонею спітніле чоло 
й наближається до яскраво-жовтої розпеченої сонцем «шпаківні» з 
горизонтальним отвором для листів в одній зі стінок. Щойно він ро-
бить кілька вправних рухів під черевом цього тимчасового сховища 
чужих секретів, струшуючи його вміст до своєї брезентової торби з 
металевою застібкою, як аж здригається від несподіванки.

– Доброго дня! – влучає в нього ззаду, ніби постріл, дівочий го-
лос. – Здрастуйте! – і хазяйка цього голосу вже опиняється в нього 
перед очима.

– Шоб ти була здорова! Шо ж ти так людей лякаєш, газель?
– Е-е-е… Хороший початок, – усміхається вона і якось дуже не-

безкорисливо зазирає дядькові в очі.
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– Чим же він хороший? 
– Ну, могли б сказати «корова», наприклад. Мене так учора в 

пов ному тролейбусі обізвали, – усміхається дівчина, переводячи 
погляд з очей поштового службовця на його торбу.

– Ну, до корови тобі ще їсти і їсти. Та й то не факт, що вийде. 
Тобі чого? Листа не встигла вкинути? Ну, давай, уважай, пощасти-
ло тобі, сьогодні й піде.

– Е-е-е… Ні. У мене до вас інша справа.
– Справа? У тебе до мене?! – товстун регоче від несподіванки, 

знову витирає долонею чоло, обтирає її об штани і здивовано ди-
виться на Даринку.

– Саме так. У ваших руках… – хвилюючись, починає дівчина й 
завмирає, добираючи слова. Бо хоч ти й філолог, але у хвилину ве-
ликих емоцій не завжди вдається дібрати правильні слова.

– Що в моїх руках? – він розводить руки в сторони: в одній – 
ключі від машини, у другій – брезентова торба з листами.
Дівчина не відводить погляду від торби, набирається рішучості і 

провадить далі:
– Питання життя і смерті!
– Ого?!
– Ну… Питання щастя й нещастя…
– А-а-а! – здається, інтрига товстуну подобається. – І-і-і?
– Я вас дуже прошу – можна я заберу свого листа назад? Із вашої 

торби…
– А-а-а! Он воно що! – робить серйозний вираз обличчя пошто-

вий працівник, береться за торбу обома руками і притискає її до 
черева. – Ні, це ж відверте порушення інструкції. Не можна!

– Але ж я вас дуже-дуже прошу! Я можу пояснити. Я ж своє, 
мені чужого не треба! Це ж мій лист, моя власність, зре-
штою! Я вам адресу скажу, і зворотну теж, ви самі його звідти 
дістанете.

– Чого б це я його звідти діставав? Я дію в межах інструкції… – 
вів своєї товстун, і важко було зрозуміти, чи то він такий незворуш-
ний, чи вдало грає такого і знущається з юної особи, розуміючи, що 
наразі він –господар ситуації.
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– Ну, ви людина чи ні?! Чи просто штатна одиниця? У вас душа 
є? Діти, врешті-решт? Чи ви самі не були молодим і ніколи нікого 
не кохали й не помилялися?

– Е-е-е… Було діло, – стримано всміхається штатна одиниця. 
– А кому хоч дурниць написала, газель?

– Хлопцеві. В армію, – Даринка втупила очі в підручник і запис-
ник, затиснуті в руках. – Ну, от ви служили в армії?

– Служив. На флоті. Цілих три роки! На Кехтянському! – широко 
всміхнувся чоловік.

– На якому-якому флоті? – схилила недовірливо голову набік 
 дівчина.

– На Кехтянському! Це так ми там називали Тихоокеанський 
флот серед матросів.

– Дивна назва, – знизала плечима Даринка. – Тож маєте розумі-
ти, що бувають різні листи солдатам… І не від усіх радість. А? – вона 
благально зиркнула в очі дядькові, а потім на торбу.

– То що, дурниць написала йому, а потім схаменулася? А якби я 
раніше листи вигріб? Що тоді?

– Та я вже тут третю годину на вас чекаю, – зітхнула Даринка. 
– Уранці написала й пішла вкинула спересердя, вернулася додому, 
а тут поштарка у двері стукає, від нього лист простягає. Вона вже 
звикла, що кожен день отримую по листу. А як один день немає, то, 
значить, завтра буде два.

– І що?
– Що-що?! Він у тому листі вибачається, що був неправий, що 

ми через дурниці завелися з’ясовувати стосунки, і що… – вона за-
шарілася.

– Що ти найкраща дівчина у світі? – розплився усмішкою тов-
стун.

– Угу… Якось так. І що жалкує страшенно, бо вже не може ніяк 
повернути того попереднього листа. Пурх – і полетів… І тут мені 
мов встрелило, що я так само… і що через дурниці… та понаписува-
ла йому там… Поштарка пішла, а в мене завтра екзамен, вернулася 
до книжок і ледь не плачу. Раптом мені як шарахне… Ну, от я тут 
і просиділа півдня з книжкою, усе вас визирала. А ви якийсь без-
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сердечний! – дівчина тупнула ніжкою й насупила брови, уже трохи 
грайливо, бо відчула співчуття поштового моряка, може, не так до 
себе, як до незнайомого солдата.

– Ну-у… Уважай, що не безсердечний. Але мені що з того? Твій 
не розстроїться. Ти заспокоїшся. А я оце вже мало не півгодини під 
пекучим сонцем стою невідомо навіщо… – теж подався в артисти 
поштар.

– Е-е-е… Віддайте листа, а я за мить збігаю в той гастроном і при-
несу вам у подарунок пляшку холодного пива! «Жигулівське» лю-
бите чи яке?
Удар був миттєвий, але влучний. Товстун ковтнув слину – і Да-

ринка зрозуміла, що з уявою в того було tres bien.
– Але ж я за кермом, – розчаровано зітхнув він.
– Ну… тоді хоч мінералки!
– Ні. Давай пива. Удома вип’ю, – махнув рукою чоловік.
– Лист! – вказала пальцем на торбу Даринка.
– Сама шукай, – зітхнув і розчахнув залізну пащу торби 

товстун.
Їй знадобилося десять секунд, щоби відкопати в купі конвертів і 

листівок той конверт без марки, яких вона купила на пошті сто штук 
однакових, зиркнути про всяк випадок на короткі координати при-
значення, що складалися з літер «в/ч», кількох цифр та прізвища 
хлопця, махнути ним перед очима службовця і сховати конверт між 
сторінками підручника, бо хто його знає – раптом передумає.

– Дякую вам дуже-дуже! – аж підстрибувала дівчина.
– Дякую не булькає, – мовив товстун.
– Ой! Так-так, я зараз, миттю! – закивала дівчина.
– На ось, візьми гроші, зганяй, будь ласка, а я тут поки в тіньочку 

присяду на парканчик.
– Ой, та не треба гроші, я ж вам обіцяла… типу, за вашу добро-

ту… – знітилася Даринка.
– Та що ж я – зовсім безсердечний, із бідних студентів гроші 

брати! Та ще й така романтична історія зі мною сталася! Не щодня 
буває… На! – він тицьнув дівчині в долоню зеленкувату «трьош-
ку». – Збігай, будь другом, а я тут охолону, бо геть  заморився.
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– А може, вам морозива взяти? – уже на ходу озирнулася і крик-
нула дівчина.

– Ні, собі візьми, якщо хочеш, мені солодкого не можна! Візьми 
краще ще й мінералки, поки я тут не вмер! – махнув їй широкою 
долонею дядько, підійшов до парканчика, на якому раніше гороб-
чиком сиділа Даринка, похитав його, перевіряючи на міцність, зі-
тхнув, рушив до тополі, зміряв її поглядом ізнизу догори, обперся 
спиною об порепаний стовбур із тіньового боку і вдоволено всміх-
нувся, відчувши себе ледь не вершителем людських доль. 

2015


